Chapitre I : La grande nuit blanche du roi Tsongor
La ville de Massaba est en fête : la princesse Samilia se marie. Katabolonga,porteur du tabouret d'or, éprouve l'intuition qu'en ce jour de noces il va tuer le roi Tsongor. Un ancien pacte les lie : vingt ans de conquêtes et de combats ont conduit le jeune Tsongor au « pays des rampants ». Katabolonga est l'un d'entre eux ; sa famille et son peuple ayant été décimés, il veut se venger de Tsongor. Le roi, dégoûté de la guerre, l'a pris à son service et lui a offert sa mort. Depuis lors, le roi Tsongor administre son empire, Katabolonga à ses côtés.
C'est le jour des présents au cours duquel il est d'usage que le futur époux comble de trésors la princesse. Cependant, Sango Kerim, fils adoptif du roi, vient réclamer Samilia, promise au Prince Kouame, mais qui lui a fait le serment de l'épouser dans leur enfance. Tsongor est confronté à un dilemme tragique : quelle que soit la promesse qu'il honore, la guerre éclatera. Or il n'est plus le roi guerrier de jadis et sa jeunesse meurtrière lui fait honte. Il décide de se donner la mort pour éviter la guerre. Il fait venir Souba, son plus jeune fils, et le charge de construire 7 tombeaux à travers le monde. À Katabolonga, il confie la pièce qui paiera son passage dans le monde des morts, le chargeant de la lui rendre lorsque Souba reviendra. Il se condamne ainsi à être un esprit errant, jusqu'à ce que Souba ait accompli son devoir. Katabolonga se rend compte que la soif de vengeance a disparu ; Tsongor se suicide.
Chapitre II : Le voile de Souba
Le deuil s'abat sur la ville. Kouame et Sango Kerim se présentent tous les 2 pour revendiquer Samilia. Ils refusent la volonté du roi : que Samilia ne soit à aucun d'entre eux. Le clan Tsongor (les jumeaux Sako et Danga, Liboko, Samilia et Souba) passe la nuit à se témoigner affection et tendresse, empli de tristesse, car il sait que c'est la dernière fois qu'il se trouve réuni. Le fantôme du roi se joint à eux en secret. Puis Souba quitte le palais, monte sur une mule et en tunique de deuil. Dans la nuit, des femmes accrochent des voile noir à sa mule, pour annoncer au royaume la mort du roi et le malheur tombé sur Massaba.
Chapitre III : La guerre
C'est le début de la guerre. L'armée nomade de Sango Kerim, composée des tribus de Bandiagara, Karavanath et Rassamilagh occupe les 4 collines Nord. L'armée de Kouame occupe les 3 collines Sur et a pour chefs Barnak, Tolorus et Arkalas. Les ennemis sont de force égale. Le soir de la 1èrebataille, Samilia annonce à Kouame qu'elle veut rester fidèle à son passé et à Sango Kerim, malgré l'amour qu'elle lui porte. Danga accuse Sako de s'approprier le pouvoir et de ne pas soutenir leur ami d'enfance. Il rejoint avec Samilia le campement de Sango Kerim.
Chapitre IV : Le siège de Massaba
Lors de la 2ndbataille, l'armée de Massaba, conduite par Liboko, se joint à Kouame, Bandiagara jette un maléfice aux « chiennes de guerre » d'Arkalas qui s'entretuent. Arkalas est le seul survivant. Sango Kerim emporte la victoire et investit les 3 collines Sud.
L'armée nomade reçois le renfort d'Orios. Danga incendie Massaba. Lorsque Tsongor voit passer la foule des brûlés, des larmes coulent des yeux de son cadavre. La ville est assiégée. Lors de son assaut, Liboko tient Sango Kerim à sa merci, mais ne peut se résoudre à le tuer, et Orios en profite pour l'abattre. À la vue de son fils mort, Tsongor supplie Katabolonga de lui donner la pièce pour qu'il puisse passer de l'autre côté et trouver la paix. Ce dernier refuse.
Pendant ce temps, Souba arrive à Saramine, la ville suspendue. Il décide d'ériger le 1ertombeau dans les jardins de la ville, à l'image de Tsongor le glorieux. Souba, chargé de dresser le portrait de son père, parcourt le monde et érige des tombeaux pour chaque visage du roi : l'explorateur, le guerrier, le père, le bâtisseur.
Chapitre V : L'oubliée
Après des mois de siège, sentant venir la défaite, Kouame se glisse dans la tente de Samilia. Devant l'évidence de son désir et croyant qu'il va mourir, Samilia se donne à lui. Mais le lendemain, Massaba reçoit le renfort des amazones de Mazébu, la mère de Kouame. Pris à revers, Sango Kerim essuie une défaite. Kouame reprend 3 collines.
Dans le désert de pierre, Galash, ancien soldat de Tsongor qui le maudit pour avoir conduit ses hommes à la folie et au massacre, mène Souba à une crique putride et macabre, où agonisent des tortues prises au piège. Souba érige le tombeau de Tsongor le tueur.
Pour faire cesser le massacre, Kouame propose que Samilia se donne la mort car nul n'aura jamais la victoire. Lorsqu'il apprend qu'elle s'est donnée à Kouame, Sango Kerim approuve. Samilia décide qu'elle n'est plus à personne et qu'ils ne peuvent donc plus se battre pour elle. Elle s'en va. Arkalas se venge de Bandiagara en lui dévorant le visage. La bataille fait à nouveau rage.
Dans les collines des 2 soleils, Souba découvre le lieu où lui-même veut être enterré : humblement, au pied d'un cyprès, dans le soleil.
Chapitre VI : Dernière demeure
Dans les « terres sulfureuses », Souba tue l'oracle. Il fait l'apprentissage de la honte et part se cacher dans les hautes montagnes du Nord. Il découvre un palais creusé dans la roche : ce sera la dernière demeure du roi Tsongor, majestueuse et hors du monde.
La guerre est désormais dominée par la folie et la vengeance. La dernière mêlée est décrétée jusqu'à ce que mort s'ensuive. Barnak décapite Sango Kerim, puis aveuglé par la drogue, transperce la gorge de Kouame, avant d'être massacré à son tour. Danga ouvre le ventre de son frère Sako, qui le frappe au pied avant de mourir. Il meurt 2h après. Tsongor regarde passer les derniers morts, parmi lesquels ses enfants. Il les maudit avec mépris et les accuses d'avoir sacrifié et oublié Samilia, qui erre seule dans le royaume, dans l'oublie d'elle-même.
Une vie a passé, Souba retrouve Massaba en ruines, envahie par la végétation. Il transporte la dépouille du roi dans les montagnes. Katabolonga place la pièce dans la bouche de son ami. C'est la 2èmemort du roi Tsongor, suivie de près par celle de son fidèle serviteur. Souba est le dernier survivant du clan Tsongor. Il décide d'ériger un palais en hommage à Samilia, où les êtres errants pourront se réfugier, dans l'espoir qu'un jour elle y pénétra.